真正的知识分子（不是指拿了文凭的人），是社会的良心。他们的存在，让我们的社会，脱离了野蛮人的丛林。所以，知识分子，也是文明社会的标志。一个不尊重知识分子的社会，是丛林社会，是没有资格称为文明社会的。这种社会，也必定不能为现代社会所接纳的。人们总是会以一种异样的眼光，来看待这种不尊重知识分子的社会。比如历史上强大的元帝国，用武力征服了世界各国，摧毁了很多国家的文明。但现在谁尊重它了？至今，这些历史上被征服过的国家，提起元帝国，都是一副厌恶的表情：一种被野蛮人征服的深深耻辱。
理论上，知识分子，是具有独立人格的一个群体。也就是说：他们拥有“富贵不能淫，威武不能屈”的人格力量。即使是国王，也对他们敬畏有加。即使不喜欢，但也不敢轻易加害的。所以，知识分子是文明社会的光明。是我们的社会进步的力量。
斯大林，是我们公认的暴君。但就算是斯大林时代，也给真正的文人，保留了一点体面。我认为，这可能是苏联过去与欧洲文化，长期融合的结果。俄罗斯也出产过大量的思想家，文学家，音乐家，有尊重知识分子的传统文化。所以，斯大林的残暴，与秦王的残暴，还不是一回事情。下面转一个斯大林与文化人交汇的故事。这应该是在秦以后的中国，不太可能发生的故事。
我收集有苏联时期的钢琴家尤金娜的钢琴演奏全集，也就是17张CD。她是虔诚的宗教徒，但在无神论的苏联，这种与主流文化相抵触的选择，自然是被排挤的对象。所以，她虽然是那个时代苏联伟大的钢琴家，也失去了很多飞黄腾达的机会。但她也没有遭到迫害，只是遭到当局的“冷遇”。她却没事惹事，居然还写了一封信，公开指责斯大林对人民和国家犯下了严重的罪行。却她居然安然无事。因为斯大林，还算拥有一点文化：他拥有对知识分子的基本尊重。他当然可以用权力来毁灭一个小小的钢琴家，但他的名字，就注定和耻辱挂在一起了。
肖斯塔科维奇口述回忆录《见证》中有段文字，讲述了伟大的俄罗斯女钢琴家尤金娜与斯大林的一则往事：
某夜，斯大林亲自打电话给电台，询问有没有尤金娜演奏的莫扎特《第二十三钢琴协奏曲》的唱片。领袖的需求就是命令，虽然尤金娜从未录制过这一唱片，电台还是决定连夜为领袖录制一张。
不久，尤金娜收到了斯大林指示送来的两万卢布（当年这是一笔巨款），于是她给斯大林写了一封信——
“谢谢你的帮助，约瑟夫·维萨里昂诺维奇（即斯大林）。我将日夜为你祈祷，求主原谅你在人民和国家面前犯下的大罪。主是仁慈的，他一定会原谅你。我把钱给了我所参加的教会。”
“尤金娜把这封自取灭亡的信寄给了斯大林。他读了这封信，一句话也没说。他们预期他至少要皱一下眉毛。当然，逮捕尤金娜的命令已经准备好了，只要他稍微皱一皱眉头就能叫她消失得无影无踪。但是斯大林一言不发，默默地把信放在一边……”
这个故事，并不是强调：尤金娜有多了不起，我认为斯大林更了不起。他的胸襟气度，还是比封建帝王的强一些。生在他的治下，小民固然是草菅。但他还是给了苏联时代的名流一些基本的尊重地位的。不然，尤金娜很可能背上一个“反革命”的罪名，被投进监狱。身命，名誉俱毁。在我收藏的音乐资料库中，有大量苏联和俄罗斯时期的音乐家作品，还有大量的文学作品，如托尔斯泰等。从这一方面来说，俄罗斯对世界的文化贡献，还是很大的。
这种事情，很难想象会在秦以后的中国发生。想想文革中，大批著名知识分子遭遇的命运和结果，就知道：文明社会，不是你装出来的歌舞升平的点缀。而是知识分子，能不能拥有真正的独立人格和自由意志。但在秦以后的中国，知识分子，真实地位，只是一个附庸文人的地位，是没有独立人格的。
但：历史上的中国，曾经是有真正的知识分子的。比如:分庭抗礼的孟子，以及在王子面前宣称“士人比王子地位更高”的文人。“书不读秦汉之后”，为啥？秦汉之后的书，已经不是知识分子写的了，而是帮闲文人写的。专制时代，是没有文化人的独立地位的。你只能说当权者的附庸和文人走狗。他们写的作品，奴性十足，还有啥读的意义呢？
有可能，司马迁，就是中国古代士人时代的最后一个代表人物。他受到的宫刑，并不是他的耻辱，而是作为一个不尊重知识分子，刚愎自用的汉武帝的耻辱柱。司马迁为何身残，却一定要坚持写完【史记】？因为他要留下足够的文化符号和记录，证明自己是中国的杰出知识分子。而不仅仅是一个附庸的文人。他显然成功了，【史记】的写作，创造了后代史家们，再也跨越不了的历史高度，成为了一个前无古人，后无来者的辉煌记录。他用自己的文笔和作品，捍卫了自己的地位。同时也让汉武帝成为一个“粗暴”的对比版本。司马迁，也许是中国历史上最后一个成功的士人---真正的知识分子。
汉武帝的遭遇，也让后时代的帝王们吸取了教训，不敢轻易对待有名气的士人。【击鼓骂曹】的祢衡，其实行为很过分，但为啥曹操就是不敢杀他？就因为他是当年的“名士”，也就是说，他是当时知名的知识分子，杀他，就一定会影响他的人望和风评。他的事业就没法做下去了。【欲成王霸之业，而如此轻人耶？】。祢衡料定了他是不敢杀他的。所以祢衡跟曹操在一起，却毫不客气，故意激怒曹操。所以：领导人对这种“不听话”的文人，虽然恨得牙痒痒的，但也不敢杀他。把他送给了刘表，希望刘表受不了后杀掉他，但曹操就是不沾手。祢衡也狂傲惯了，以为曹操都不敢动他。谁还敢？但刘表也是聪明人，就把他送给了粗人黄祖。结果他死在黄祖的手里，而黄祖承担了骂名。
不过，一统江山的帝王们，他们忌恨司马迁这样的文人，不允许他们具有存在的可能性。所以，也用了各种招式，对付这些不听话的文人：就是封杀策略。凡是不听话的文人，就在你还没成名的时候，就提前杀掉，至少封杀掉，让你根本就没机会能名。一旦有人成名了，获得了“影响力”。当局就会利用自己的权利和媒体优势，宣传此人的不堪和污点，真的假的无所谓，只有百姓相信就可以了。凡是没有纳入体系的外人，都统统“清理干净”。当然，统治者自己就省心了，皇帝身边自然围着的，就是只有一批拍马屁的帮闲文人了。
所以，秦以后的统治，由于已经没有“自由人”生存的空间，当然就不能产生“自由意志”了。普天之下，莫非王土。这是统治者的胜利，却是小民的灾难。从制度上，就出不了特立独行的文人，只能出现愚民文化。从此，我们的中华文化，就再也没有先秦时期的光彩了。只有一群帮闲文人蝇营狗苟的文字流传下来。还有文人们无病呻吟，写的诗词歌赋，大清的写对联等等，就成了专制时期文人自我娱乐的行业特征，毫无思想的探索，毫无文化的建树。一些真正有骨气的文人，也只能选择离群索居，远避深山，或者出家，以清修为业了。但社会是需要文化和思想的。一旦失去了真正的知识分子的引导，秦以后的中国社会，其实是越来越愚昧无知，越来越缺乏真正的社会文化，民众越来越没有涵养了。汉唐明清，从文化和思想，以及文化的世界影响力来说，其实就是文化一步一步衰退，落后，被世界边缘化的历史。不是你们想象的中国历史不断发展前进，“越来越好”的历史。黑格尔才说：中国人没有历史。因为只有不断的重复过去。没有啥文明和进步的迹象。所以，中国的历史，是民众越来越没文化，越来越落后和愚昧的时代，越来越不受世界尊重的时代。
不过，也有特定的历史时期，往往是封建专制瓦解之后，有可能出现一些真正的知识分子的故事。
比如：民国时期，也出现了类似祢衡这样的人。当年刘文典，是安徽大学的校长，蒋介石来大学视察，他却当众跟蒋介石顶起来了。蒋介石训他，也不服，回骂蒋介石。蒋介石大怒，就打了他一巴掌。结果此人毫不客气，一脚就踢向蒋介石的腹部。据说蒋介石被踢得直不起腰。但蒋介石也没拿他怎么地，只是以“打架斗殴”的名义，关了几天，然后放出来，继续做他的校长。各位认为：现在的大学校长，谁还有此胆子？敢踢元首一脚？
刘文典的胆子，是天生就很大吗？狂生会一直狂下去吗？其实不是。是当年的社会，对知识分子的态度，宽容的文化氛围给的。为啥我这样说：因为狂傲如此的刘文典，他不把老蒋放在眼里，自然老蒋也不把他放在眼里。老蒋离开大陆，专机带了一批文化名人如胡适等撤退到台湾，但显然没他的份儿。所以，他只能留在大陆了。似乎也没有因为敢打蒋介石而受到新领导人的重用，只是留在云南大学，当一个普通的古文教师。据说，解放后的他，变成了“谦谦君子”，再也没去惹事生非了。也许，是我们现在的这个社会更文明了？不好说。但我将来上【清一大学研究生】课程，庄子课的时候，教材将是刘文典的【庄子集释】。因为他的确做得是最好的庄子版本。
中国秦以后，一直没有真正的文化上层，所以，中国是一个没有“文化”的国家。但经济崛起的中国，要获得世界地位的中国，就必须有文化的崛起。中国将来的出路，一定必须有文化上层的出现。但还需要时间。文化上层，不是想出就出的，真正的知识分子，就必须是像尤金娜一样的人，必须有自由意志，独立人格。靠官僚们的严格管理，指导，投资，给钱给地位，是管不出真正的文化上层的。只能出一批宋玉一样的文人。只有对自己的思想很尊重，对真正的文化有追求，有真正的理想，对中华文化有无限的深情，会去不断的钻研和提高自己的思想境界的人，才有希望成为文化上层。这种人，一定对世俗世界的金钱和权力是漠视的。他们会以自己的生命，来捍卫自己的理想。这种人，在中国太稀有了，正因为稀有，所以值得我们特别的珍惜。中国如果没有他们，我们的社会，就跟动物世界也差不多。除了名闻利养，我们就找不到啥可以珍惜的东西。
此文写于今日，是因为受到一件事情的刺激。近期一位获得了世界文化领域内，得到最高荣誉的中国人，创造了华人记录的人，却被一些低级愚昧的人，恶意的攻击和抹杀。我在想：真正的社会文明，可能离我们现实还有点远，但应该快来了。
纪录片推荐：
【纪录片/英文字幕】苏联传奇钢琴家尤金娜_哔哩哔哩_bilibili